
erzählung in acht momenten

i.

Das erste Mal ist es eine Gutenachtgeschichte, weil ich vier bin und ich eine Gutenachtgeschichte will. Ich
weiß nicht mehr, was genau mir Oma für eine erzählt hat, aber ich erinnere mich noch an eine ruhige
Stimme, an heiße Milch vor dem Schlafengehen und an Haare, die noch nicht ganz grau sind.

ii.

Ein  paar  Jahre  später  bin  ich  acht  und  meine  Schwester  ist  drei.  Ich  frage  nicht  mehr  nach
Gutenachtgeschichten,  weil  ich  schon  ein  großes  Mädchen  bin  und  große  Mädchen  keine
Gutenachtgeschichten von ihrer Oma mehr brauchen, aber Mia schläft im selben Zimmer wie ich und
wenn Oma anfängt,  ihr etwas zu erzählen,  höre ich zu und tue so, als  ob ich schon schlafe. Omas
Geschichten sind keine von Prinzen und Prinzessinnen, wie sie Mia immer so gern von Mama hört. Ich bin
acht und finde Prinzessinnen dämlich. Aber Oma erzählt von dem Bauernhof, den sie früher mal mit Opa
hatte und wenn ich einschlafe, träume ich von Kühen im Stall und Hühnereiern in einem großen Korb.

iii.

Ich bin nicht viel älter, gerade mal eineinhalb Jahre, und mein Cousin ist vor zwei Monaten auf die Welt
gekommen.  Er  ist  klein  und  ein  bisschen  runzelig  und  er  hat  die  ganze  Zeit  nach  meinen  Fingern
gegriffen,  als  wir  ihn  besucht  haben.  Das  war  aber  schon  vor  fünf  Wochen,  weil  wir  da  an  einem
Wochenende zu Oma und Opa, Tante Inge und Onkel Theodor gefahren sind. Ich weiß nicht, ob Luca
immer noch so aussieht wie eine verschrumpelte Traube, das wollte mir keiner sagen, als ich danach
gefragt habe. Aber ich weiß ganz viel anderes über ihn. Wie sein Haar ganz weich ist und blond, so wie
das von Tante Inge, aber ein wenig dunkler. Oder wie er fleißig seine Milch trinkt, damit er einmal groß
und stark wird. Ich weiß nicht, wie so ein kleines Ding groß und stark werden soll, aber Oma und Opa
sind fest davon überzeugt, wenn sie anrufen und stundenlang über ihn erzählen (Mama sagt, es sind
keine  Stunden,  aber  sie  sagt  auch,  dass  Mia  mal  was  anderes  als  nervig  sein  wird  und das  kann
überhaupt nicht sein). Ein wenig bin ich schon eifersüchtig,  weil es immer LucaLucaLuca heißt,  aber
wenigstens kann ich ihn mir ganz genau vorstellen, eben weil Oma und Opa immer so viel neues von ihm
zu erzählen haben. Er ist immer noch klein, aber er wird größer, und letzte Woche hat er Opa ganz fest
bei der Hand genommen und nicht mehr losgelassen. „Er wird ein Opale“, sagt Opa dann ganz stolz und
Oma lacht nur. Sie meint, dass er schon noch ein Omale wird, wenn er alt genug ist, um ihr Essen zu
essen.  Ich  glaube  ja  nicht,  dass  er  Omas  Essen  widerstehen  kann,  aber  das  sage  ich  Opa  nicht.
Stattdessen höre ich weiter den etwas verzerrten Stimmen meiner Großeltern zu, wie sie begeistert mit
Geschichten über Luca aus dem Telefon quäken.

iv.

Ich bin beinahe elf und gerade in die fünfte Klasse gekommen. Im Gymnasium ist alles so groß und es
sind so viele Leute da, dass ich mir nur einen Bruchteil  ihrer Gesichter merken kann. Es geht auch
niemand aus meiner Grundschule hierher, keiner wollte Latein  und Altgriechisch lernen, aber es ist in
Ordnung, weil  ich schon zwei  Freundinnen gefunden habe und weil  Oma und Opa extra  für  meinen
Anfang am Gymnasium zu Besuch gekommen sind. Ich muss mir zwar für diese Zeit mit Mia ein Zimmer
teilen, aber dafür erzählen sie mir, wie die Schule damals bei ihnen war. Dass es nur wenige Schulen gab
und sie deshalb zur nächsten einen langen Schulweg hatten und dass sie im Sommer nicht zur Schule
gehen  konnten,  weil  sie  bei  der  Ernte  mithelfen  mussten.  Dass  es  an  Omas  Schule  noch
Samstagsunterricht gab und dass sie damals den ganzen Katechismus auswendig lernen mussten. Dass
keiner von ihnen beiden je daran gedacht hätte, auf eine weiterführende Schule zu gehen, denn auf dem
Elterlichen Bauernhof habe man jede helfende Hand gebraucht, Schule war ein Privileg, das sie nicht
besonders lange genießen konnten. Sie erzählen auch, dass sie Papa beinahe nicht aufs Gymnasium
gehen  lassen  haben,  weil  sie  gemeint  haben,  dass  eine  Realschulausbildung  ausreicht.  Aber  er  ist
trotzdem gegangen, sagen sie, und schau was aus ihm geworden ist! Deshalb soll ich auch schön lernen
jetzt,  gelt,  damit ich auch schlau werde und einen guten Beruf bekomme. Und dass ich auch ja die
Lateinvokabeln – jaja, die Englischvokabeln nächstes Jahr auch – und Mathematik doch ganz besonders,
oder? Etwas ist es schon irritierend, dass ich gerade auf zig verschiedene Varianten zum Lernen angeregt
werde, aber Oma sorgt sich um mich und Opa will, dass ich es mal gut habe, und für den Moment ist das
genug.



v.

Oma ist dement. Opa redet nicht darüber, sondern erzählt uns Geschichten aus seiner Jugend, aber ich
habe von Papa erfahren, was dement sein bedeutet. Er hat gesagt, Oma wird von jetzt an immer mehr
vergessen,  zuerst  wo  sie  Sachen  hingelegt  hat,  wie  alt  sie  ist,  dann  mich  und  Mia  und  uns  alle.
Irgendwann,  ganz  am Ende,  wird  sie  sogar  vergessen,  wie  man atmet.  Für  mich ist  das  ein  wenig
seltsam, weil Oma immer noch Oma ist, auch wenn sie immer öfter ihre Geschichten durcheinanderbringt
und mich heutzutage öfter „Inge“ anstatt Katherine nennt. Aber ich bin erst vierzehn und obwohl ich
schon in der Mittelstufe bin, schaffe ich es nicht, mir vorzustellen, dass Oma einmal nicht mehr weiß, wer
wir sind oder wie man redet. Vielleicht will ich es mir auch nicht vorstellen können.

vi.

Mit sechzehn habe ich jetzt schon in der Schule jahrelang genug von Kriegen gehört und der 2. Weltkrieg
war ein Thema, das nicht nur in Geschichte, sondern auch in allen anderen Fächern zu oft vorkam. Die
grausamen Fehler der Generationen vor uns, vor allem der unserer Urgroßeltern, verfolgen uns bis heute
und lassen nicht los. Auch Opa erzählt in den Ferien immer öfter von den Nachkriegsjahren, die er als
Kind durchleben musste, und vom Krieg und seinem Ende, auch wenn er damals erst sieben Jahre alt
war.  Aber  solche  Ereignisse  prägen  sich  wohl  auf  morbide  Weise  einfacher  in  das  Gedächtnis  eines
Siebenjährigen ein als die Zeiten, in denen man mit Eltern und Freunden glücklich war. Es hinterlässt
mehr Spuren, beinahe wie hellrote Narben auf der Seele eines Menschen, die man auch jetzt noch leise
wahrnehmen kann, wenn Opa erzählt. Über den Hunger. Über die Verzweiflung. Über die Trauer um die
Toten,  wie es sie  auch in seinem Dorf  zahlreich gab.  Es sind letzte Überbleibsel einer unerbittlichen
Vergangenheit, die in seiner Stimme zu hören sind. Wir reden während dieser Art von Geschichten nicht,
weder ich noch Mia noch Luca. Keiner von uns kann es über sich bringen, zu lächeln, wenn wir diese
Erzählungen hören. Nur Omas Mundwinkel sind leicht hochgezogen, Oma, die am Fenster sitzt und Opa
zuhört,  während  sie  an  den  absurdesten  Stellen  nickt.  Oma,  die  eigentlich  schon  längst  in  einem
Pflegeheim sein sollte. Aber sie will nicht weg und Opa schafft es nicht, sie gehen zu lassen. Für Oma
existieren ich und Mia und Luca nicht mehr. Mama auch nicht. Papa nur noch manchmal. Oma erzählt uns
keine Geschichten mehr.

vii.

Ich sitze auf dem Teppichboden des Hauses, in dem ich kaum noch bin. Neben mir kuschelt sich ein
schläfriger Luca an Opa, der uns wieder Geschichten erzählt. Wie immer. Wir hören wieder zu, wie er
dabei manche Sachen auslässt und erst später hinzufügt. Wie immer. Aber ich sehe ans Fenster und auf
den Stuhl, auf dem Oma nicht mehr sitzt. Er steht immer noch da, obwohl sie schon länger nicht mehr
hier ist. Es ist ungewohnt, sie nicht mehr dort sitzen zu sehen, und schmerzhaft. Es ist einer der Gründe,
wieso ich nicht mehr allzu oft hier bin. Der andere ist, dass ich jetzt studiere und für alle Sachen weniger
Zeit habe, aber es ist ein so viel kleinerer Grund als die Leere dort wo Oma einmal war. Ich wuschle Luca
durch die Haare, während Opa von seinem ersten Auto erzählt, und Luca prompt gähnt und mir ein
Lächeln entlockt. Ein kleines, aber immerhin. Ich blicke auf, als Opa in seiner Erzählung kurz stockt und
zum Fenster hinübersieht, zu dem leeren Platz, und für einen Moment lang wird seine Stimme brüchig,
bevor er etwas zittriger mit seiner Geschichte fortfährt.

viii.

In den spiegelnden Scheiben des Fensters kann ich beinahe den Schatten einer Frau sehen, deren Haare
noch nicht ganz grau sind, wie sie sitzt und lächelt und zuhört und nickt.


