erziahlung in acht momenten

Das erste Mal ist es eine Gutenachtgeschichte, weil ich vier bin und ich eine Gutenachtgeschichte will. Ich
weiB nicht mehr, was genau mir Oma flr eine erzahlt hat, aber ich erinnere mich noch an eine ruhige
Stimme, an heiBe Milch vor dem Schlafengehen und an Haare, die noch nicht ganz grau sind.

Ein paar Jahre spater bin ich acht und meine Schwester ist drei. Ich frage nicht mehr nach
Gutenachtgeschichten, weil ich schon ein groBes Madchen bin und groBe Madchen keine
Gutenachtgeschichten von ihrer Oma mehr brauchen, aber Mia schlaft im selben Zimmer wie ich und
wenn Oma anfangt, ihr etwas zu erzahlen, hére ich zu und tue so, als ob ich schon schlafe. Omas
Geschichten sind keine von Prinzen und Prinzessinnen, wie sie Mia immer so gern von Mama hért. Ich bin
acht und finde Prinzessinnen déamlich. Aber Oma erzahlt von dem Bauernhof, den sie frither mal mit Opa
hatte und wenn ich einschlafe, traume ich von Kithen im Stall und Hihnereiern in einem groBen Korb.

Ich bin nicht viel dlter, gerade mal eineinhalb Jahre, und mein Cousin ist vor zwei Monaten auf die Welt
gekommen. Er ist klein und ein bisschen runzelig und er hat die ganze Zeit nach meinen Fingern
gegriffen, als wir ihn besucht haben. Das war aber schon vor finf Wochen, weil wir da an einem
Wochenende zu Oma und Opa, Tante Inge und Onkel Theodor gefahren sind. Ich weiB nicht, ob Luca
immer noch so aussieht wie eine verschrumpelte Traube, das wollte mir keiner sagen, als ich danach
gefragt habe. Aber ich weil3 ganz viel anderes Uber ihn. Wie sein Haar ganz weich ist und blond, so wie
das von Tante Inge, aber ein wenig dunkler. Oder wie er fleiBig seine Milch trinkt, damit er einmal groB
und stark wird. Ich weiB nicht, wie so ein kleines Ding groB und stark werden soll, aber Oma und Opa
sind fest davon Uberzeugt, wenn sie anrufen und stundenlang Uber ihn erzahlen (Mama sagt, es sind
keine Stunden, aber sie sagt auch, dass Mia mal was anderes als nervig sein wird und das kann
Uberhaupt nicht sein). Ein wenig bin ich schon eiferslichtig, weil es immer Lucalucaluca heiBt, aber
wenigstens kann ich ihn mir ganz genau vorstellen, eben weil Oma und Opa immer so viel neues von ihm
zu erzahlen haben. Er ist immer noch klein, aber er wird gréBer, und letzte Woche hat er Opa ganz fest
bei der Hand genommen und nicht mehr losgelassen. ,Er wird ein Opale®, sagt Opa dann ganz stolz und
Oma lacht nur. Sie meint, dass er schon noch ein Omale wird, wenn er alt genug ist, um ihr Essen zu
essen. Ich glaube ja nicht, dass er Omas Essen widerstehen kann, aber das sage ich Opa nicht.
Stattdessen hére ich weiter den etwas verzerrten Stimmen meiner GroBeltern zu, wie sie begeistert mit
Geschichten Uber Luca aus dem Telefon quéaken.

iv.

Ich bin beinahe elf und gerade in die flinfte Klasse gekommen. Im Gymnasium ist alles so groB8 und es
sind so viele Leute da, dass ich mir nur einen Bruchteil ihrer Gesichter merken kann. Es geht auch
niemand aus meiner Grundschule hierher, keiner wollte Latein und Altgriechisch lernen, aber es ist in
Ordnung, weil ich schon zwei Freundinnen gefunden habe und weil Oma und Opa extra flir meinen
Anfang am Gymnasium zu Besuch gekommen sind. Ich muss mir zwar fir diese Zeit mit Mia ein Zimmer
teilen, aber daflr erzahlen sie mir, wie die Schule damals bei ihnen war. Dass es nur wenige Schulen gab
und sie deshalb zur nachsten einen langen Schulweg hatten und dass sie im Sommer nicht zur Schule
gehen konnten, weil sie bei der Ernte mithelfen mussten. Dass es an Omas Schule noch
Samstagsunterricht gab und dass sie damals den ganzen Katechismus auswendig lernen mussten. Dass
keiner von ihnen beiden je daran gedacht hétte, auf eine weiterfiihrende Schule zu gehen, denn auf dem
Elterlichen Bauernhof habe man jede helfende Hand gebraucht, Schule war ein Privileg, das sie nicht
besonders lange genieBen konnten. Sie erzdhlen auch, dass sie Papa beinahe nicht aufs Gymnasium
gehen lassen haben, weil sie gemeint haben, dass eine Realschulausbildung ausreicht. Aber er ist
trotzdem gegangen, sagen sie, und schau was aus ihm geworden ist! Deshalb soll ich auch schén lernen
jetzt, gelt, damit ich auch schlau werde und einen guten Beruf bekomme. Und dass ich auch ja die
Lateinvokabeln - jaja, die Englischvokabeln nachstes Jahr auch - und Mathematik doch ganz besonders,
oder? Etwas ist es schon irritierend, dass ich gerade auf zig verschiedene Varianten zum Lernen angeregt
werde, aber Oma sorgt sich um mich und Opa will, dass ich es mal gut habe, und fiir den Moment ist das
genug.



V.

Oma ist dement. Opa redet nicht darliber, sondern erzahlt uns Geschichten aus seiner Jugend, aber ich
habe von Papa erfahren, was dement sein bedeutet. Er hat gesagt, Oma wird von jetzt an immer mehr
vergessen, zuerst wo sie Sachen hingelegt hat, wie alt sie ist, dann mich und Mia und uns alle.
Irgendwann, ganz am Ende, wird sie sogar vergessen, wie man atmet. Fir mich ist das ein wenig
seltsam, weil Oma immer noch Oma ist, auch wenn sie immer o6fter ihre Geschichten durcheinanderbringt
und mich heutzutage ofter ,Inge" anstatt Katherine nennt. Aber ich bin erst vierzehn und obwohl ich
schon in der Mittelstufe bin, schaffe ich es nicht, mir vorzustellen, dass Oma einmal nicht mehr weil3, wer
wir sind oder wie man redet. Vielleicht will ich es mir auch nicht vorstellen kénnen.

vi.

Mit sechzehn habe ich jetzt schon in der Schule jahrelang genug von Kriegen gehdért und der 2. Weltkrieg
war ein Thema, das nicht nur in Geschichte, sondern auch in allen anderen Fachern zu oft vorkam. Die
grausamen Fehler der Generationen vor uns, vor allem der unserer UrgroBeltern, verfolgen uns bis heute
und lassen nicht los. Auch Opa erzahlt in den Ferien immer 6fter von den Nachkriegsjahren, die er als
Kind durchleben musste, und vom Krieg und seinem Ende, auch wenn er damals erst sieben Jahre alt
war. Aber solche Ereignisse pragen sich wohl auf morbide Weise einfacher in das Gedachtnis eines
Siebenjahrigen ein als die Zeiten, in denen man mit Eltern und Freunden glicklich war. Es hinterlasst
mehr Spuren, beinahe wie hellrote Narben auf der Seele eines Menschen, die man auch jetzt noch leise
wahrnehmen kann, wenn Opa erzahlt. Uber den Hunger. Uber die Verzweiflung. Uber die Trauer um die
Toten, wie es sie auch in seinem Dorf zahlreich gab. Es sind letzte Uberbleibsel einer unerbittlichen
Vergangenheit, die in seiner Stimme zu héren sind. Wir reden wahrend dieser Art von Geschichten nicht,
weder ich noch Mia noch Luca. Keiner von uns kann es Uber sich bringen, zu lacheln, wenn wir diese
Erzahlungen héren. Nur Omas Mundwinkel sind leicht hochgezogen, Oma, die am Fenster sitzt und Opa
zuhort, wahrend sie an den absurdesten Stellen nickt. Oma, die eigentlich schon léngst in einem
Pflegeheim sein sollte. Aber sie will nicht weg und Opa schafft es nicht, sie gehen zu lassen. Fir Oma
existieren ich und Mia und Luca nicht mehr. Mama auch nicht. Papa nur noch manchmal. Oma erzahlt uns
keine Geschichten mehr.

Vii.

Ich sitze auf dem Teppichboden des Hauses, in dem ich kaum noch bin. Neben mir kuschelt sich ein
schlafriger Luca an Opa, der uns wieder Geschichten erzahlt. Wie immer. Wir héren wieder zu, wie er
dabei manche Sachen auslasst und erst spater hinzufiigt. Wie immer. Aber ich sehe ans Fenster und auf
den Stuhl, auf dem Oma nicht mehr sitzt. Er steht immer noch da, obwohl sie schon langer nicht mehr
hier ist. Es ist ungewohnt, sie nicht mehr dort sitzen zu sehen, und schmerzhaft. Es ist einer der Griinde,
wieso ich nicht mehr allzu oft hier bin. Der andere ist, dass ich jetzt studiere und flr alle Sachen weniger
Zeit habe, aber es ist ein so viel kleinerer Grund als die Leere dort wo Oma einmal war. Ich wuschle Luca
durch die Haare, wahrend Opa von seinem ersten Auto erzahlt, und Luca prompt gahnt und mir ein
Lacheln entlockt. Ein kleines, aber immerhin. Ich blicke auf, als Opa in seiner Erzahlung kurz stockt und
zum Fenster hintbersieht, zu dem leeren Platz, und fiir einen Moment lang wird seine Stimme brlchig,
bevor er etwas zittriger mit seiner Geschichte fortfahrt.

viii.

In den spiegelnden Scheiben des Fensters kann ich beinahe den Schatten einer Frau sehen, deren Haare
noch nicht ganz grau sind, wie sie sitzt und lachelt und zuhért und nickt.



